Autorretrato

Mi madre, una mujer buena y sensata, dice que al verme la primera vez se sorprendió: “¿en dónde quedó el rostro que acompañará esos ojos?”, se preguntó. Fue la primera impresión. Pasado el susto, vinieron la alegría y las risas.

Romántica como es, pensó en llamarme Farjat, como aquel personaje enamorado que espera toda su vida el amor que nunca llega. Rebelde como es, mi padre opinó que debía llamarme Espartaco, como aquel esclavo que se hizo gladiador y terminó incendiando el imperio romano, reclamando justicia y sembrando sueños. Finalmente prevaleció el guerrero y desde un primero de enero de 1968, quien me conoce me dice así: Espartaco.

Al principio, el nombre me ocasionó desasosiego: ¿por qué no llamarme Luis, Jorge o Alfredo, como mis amigos? ¿Por qué no Pedro, como mi hermano? ¿En dónde encontraría un tocayo? El tiempo me trajo tranquilidad y comprensión. El nombre terminó por gustarme.

Cuando tenía ocho años me asomé a una enciclopedia de doce tomos para saber si allí habría información sobre Espartaco. Encontré un dibujo que me impresionó para siempre: el personaje blandía una espada tras matar a su caballo, había decidido que tenía que andar a pie igual que todos sus guerreros, sin privilegios y haciendo el mismo sacrificio que el más pequeño de sus hombres.

Años después leí la novela de Howard Fast, me cautivó. La subrayé tanto como me lo permitieron las 200 páginas. Aprendí pasajes, nombres, lugares. Quería ser como él, incendiar algún lugar, aprender de lo más simple y resolver lo más difícil.

La vida me llevó de un lado a otro. El amor me hizo entregarme a una causa, a muchas causas, y después me arrebató de allí para ponerme en donde estoy, con cientos de preguntas pendientes, con sueños por cumplir y con una palabra que no quiero extraviar nunca: esperanza.